高淑华的前半生仿佛是皆市剧中的女主角。她大学毕业后成为别称外企的布告，穿戴高跟鞋在办公楼中穿行，使命之余报读商务英语高段位氣質御姐【功夫不好不要找我】姐妹花~連體絲襪~大奶晃動~絲襪騷腳，饮食时也要狡计每一口食品的卡路里。编剧对她似乎并不友好，给她的庆幸加上了桎梏。固然她是一位能纯熟翻译跨国邮件的职业女性，最终却不得不被困在一间老旧的小厨房中，系着围裙煎炸带鱼。

王红羽许下的外侨甘心曾给她带来但愿，甚而瞎想，但这位夙昔的职场精英未能意志到，裹在糖霜下的竟是私运替罪羊的毒药。当她身着香奈儿的套裙向王红羽送上一杯咖啡时，她的男儿却被确诊为渐冻症，而她我方也被动去职。她的生活变得比《三十良友》中顾佳的卖茶情节更令东谈主肉痛。

在那场重回家庭的戏中，镜头逐渐掠过她藏在橱柜里的雅想课本，沾了油渍的《纽约时报》似乎在告诉她：是你亲手下葬了我方的灵魂。她的丈夫崔业十足千里浸在围棋中，棋盘上的路数远不啻于19路。这个看起来略显恇怯的男东谈主，把她的婚配演绎成了一出《甄嬛传》。他会期骗她的手机发布湮灭抚育权的音讯；当高淑华发现这一切时，崔业依旧在教男儿棋战，宛如一位局外东谈主。

当崔业抛出男儿80万的休养费账单时，他的嘴角抽动，那不是悼念，而是捕猎奏凯的快感。王红羽也一直在黝黑所有她。在她收到的《瓦尔登湖》英文版竹素中，夹着的是私运账本的像片。当她查字典翻译“simplicity”时，王红羽却在放置笔据。她享用的380元一杯的瑰夏咖啡，其真的她外出洗手间的片刻，杯底被秘要放上了窃听器。他用外侨的甘心设下了圈套，而她想看到的加拿全球园其实不外是洗钱的窝点。

高淑华满怀兴盛地向男儿展示加拿大枫叶的照移时，正如弹幕所言：中产阶层最大的错觉等于以为能够掌握成本游戏。编剧最狰狞的设想是割断了她系数觉悟的可能性：在她被除名时，东谈主事部提供的考勤相称笔据，本色上是崔业篡改的打卡纪录。而当男儿发病时，崔业用秒表狡计她跑出会议室所需的本领，等她赶到时，他却冷冷地说谈：“3分28秒，比前次慢了17秒。”

当她得知王红羽的私运动作，错误响应竟不是举报，而是狡计这些钱能为男儿提供几次化疗。导演用她在便利店蹲着吃泡面的长镜头向不雅众传达：女性的觉悟在生计的压力下显得造作。最终，高淑华系上围裙，我骤然意志到，咱们与高淑华之间的距离，好像只是是一个渐冻症的男儿，或一个如崔业般的丈夫。